উড়োচিঠি - ১৪

কি ভাবো? খুব জিতে গেছো আর ভীষণ হেরে গেছি আমি? 

এখন আমার প্রায়ই শিশিরের মতো চুমু পড়ে সর্বাঙ্গে আর আমি ধুয়ে ধুয়ে সজীব হয়ে উঠি আরো। শুভ্র কুয়াশার রাতে ভুলে কাপড় মেলে রাখার মত ফেলে রাখিনা শরীর ভিজিয়ে দেবার জন্যে। পরম মমতায় একজন বুকে জাপটে নিয়ে যায় স্নিগ্ধ শীৎকারে। কনকনে হাওয়ায় জড়িয়ে ধরার বাহানা করতে হয় না। তার আগেই আদরের ধবধবে পশমি চাদরে মুড়ে যাই। বৃষ্টিতে একছাতায় জোর করে ঘেঁষতে হয়ই না। কেউ নিজে ভিজে বৃষ্টিকে ছুঁতেই দেয় না আমায়। প্রচণ্ড গরমে প্ররোচিত করে না অর্ধনগ্ন হতে। কখনো বানানো হাত পাখায়, কখনো কথার তোড়ে দখিণা হাওয়া বইয়ে দেয়।

ফেলে রাখা হাতে এখন রাখতে দিই না প্রবঞ্চক হাত। স্নেহের আঙুলে একজন পূর্ণ করে অপূর্ণতার ফাঁক। প্রতারণার স্বপ্নে আঁকি না ভবিষ্যৎ। এখন প্রতিটি দিনই স্বপ্নের অধিক। পেটের পটে ভ্রুণ হত্যার আঁচড় কাটতে হয় না। একজন আমাকেই নিয়ে আগামী শিশুর স্বপ্ন বোনে।

কী ভাবো? খুব জিতে গেছো তুমি আর আমি ভীষণ রকম হেরে গেছি? তোমার জন্যে একদলা থুতু ফেলে একজনের ঠোঁটে-মুখে চুমুতে ভাসাই, ভালোবাসার বানে ভাসি তুমুল।