উড়োচিঠি ০৪

 

উড়োচিঠি - ৪

তোমার বাড়ির পাশের বাস্তায় ল্যাম্প পোস্ট, মিউনিসিপ্যালিটির কল, ডাক বাক্স, চায়ের স্টল সবার সাথেই আমার নিবিড় সম্পর্ক। রাস্তার ধারে ফলজ, বনজ আর ঔষধি গাছের সংখ্যা জানি। চিনি ফোটা ফুলের ঘ্রাণ। 

শুধু কি তাই! তোমার ভেন্টিলেটরে জোর করে বাসা গেড়ে বসা চড়ুই এর বৃত্তান্ত জানি। জানি আমার ঈর্ষা জাগিয়ে তোমার বসার ঘর ঢুকে পড়া হকার আর পত্রিকা-ম্যাগাজিনের নাম। মুখস্থ দরজা-জানালার পর্দার রঙের মত তোমার রুটিন। তোমার পছন্দ-অপছন্দের তালিকা মুঠোয় পুরে গিলেছি জ্বরের অষুধের মত কবেই। চিনছি একটু একটু করে মনের জ্যামাতিক অলিগলি।

আমার এত্তসব চেনাজানা আর জানাশোনায় কিচ্ছুটি হচ্ছে না তবু। তুমিই শুধু কেমন কুয়াশা মোড়া, ধোঁয়াটে সন্ধ্যাের মত, গলতে চেয়েও না-গলা বরফের মত!